他盯着那一片月光，忽然想起了白天在镇上的事情。
托马斯在铁匠铺里锤打一块马蹄铁的时候，忽然凑过来，压低声音说了一句他没听懂的话。
托马斯说的是：“你有没有见过女人洗澡？”
他当时觉得莫名其妙，反问了一句“为什么要看女人洗澡”，托马斯用一种看怪物的眼神看了他半天，然后哈哈大笑，笑得整个人弯下了腰，手里的铁钳差点砸到自己的脚。
伊莎贝尔昨天在集市上递给他面包的时候，手指不小心碰到了他的手背，她飞快地缩了回去，耳朵红了，然后假装什么都没有发生，转头去招呼下一个客人。
他一直觉得这些事毫无意义。
现在他觉得，也许那些事都有它们自己的含义，只是他还没有学会解读的方法。
而唯一可以教他的人——埃莉诺——是他最不可能去问这些事的人。
他在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了枕头上残留的、淡淡的草药味。
那是埃莉诺用来洗枕套的草汁，苦艾和洋甘菊的混合气息，清凉、微苦、带着一点点甜。
他闭上眼睛，强迫自己去想明天要做什么——去东边的林子里看看有没有新长出来的鸡油菌，把院子里那堆劈好的柴搬进柴房，傍晚的时候去溪边收那个下好的捕鱼笼。
普通的事情，安全的事情。
不会让他的脸变红的事情。
他在心里一条一条地列着这些清单，像在沼泽地里一块一块地垫石头。
清单列完的时候，他的呼吸终于平稳了，眼皮终于变沉了，意识终于开始像傍晚的潮水一样，一寸一寸地退远了。
那天镇上的气氛不对。
罗兰穿过灌木丛，沿着那条他走了无数遍的下山路走进镇子的时候，第一眼就发现了异样。
集市还在，面包摊子还在，铁匠铺的炉火还在烧，但所有人的脸上都挂着同一种表情——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，目光里带着一种小心翼翼的警惕，像一群嗅到了狼的气味的羊。
他照例先去买了面包。
伊莎贝尔站在摊子后面，金色的卷发用一条蓝色的布巾扎了起来，露出光洁的额头。
她看见罗兰的时候，嘴角习惯性地往上弯了弯，但那笑容还没来得及展开就收了回去。
“今天怎么了？”罗兰把铜币放在摊板上，压低声音问。
伊莎贝尔左右看了一眼，凑近了一些。
罗兰闻到了她身上新鲜面粉和蜂蜜的味道，温暖的、属于人间的气息。
“昨晚有人失踪了。”她的声音很轻，像怕被人听见，“汉斯，磨坊主的儿子，二十一岁了。昨晚去村口的水井打水，就没再回来。今早他母亲找遍了整个村子，只在井边的泥地上找到了他的鞋子。”
罗兰接过面包的手顿了顿。
“鞋子？”
“就两只鞋，整整齐齐地摆在井沿上，”伊莎贝尔的眼睛里浮上一层薄薄的水雾，声音微微发颤，“水桶和绳子都在，人不见了。好像……好像他就站在那里，忽然就消失了。”
罗兰没有说话。
他把面包揣进怀里，又往摊板上多放了两枚铜币。
伊莎贝尔看见了，摇了摇头，把那两枚铜币推回来，勉强笑了一下：“不用，你拿去买肉吃吧。”
罗兰拿着面包，沿着镇子中央那条灰白色的土路往铁匠铺走。
一路上他留意着周围人的神态，发现所有人都和伊莎贝尔一样，脸上挂着那种被压制的恐惧。
教堂的门大敞着，里面透出烛火的光，有人在低声祈祷，声音像蚊子哼一样断断续续地从门缝里漏出来。
镇口那个平日里总坐着晒太阳的老头也不见了，取而代之的是两个拿着草叉和砍刀的男人，一左一右地站在路两边，目光警觉地扫视着每一个进出镇子的人。
托马斯在铁匠铺门口等他。
托马斯的脸色也不太好，但比其他人多了一层困惑。
他看见罗兰，冲他招了招手，两个人走到铁匠铺后面的院子里，在一堆废铁旁坐下。
罗兰递给他半块面包，托马斯接过去撕下一大块塞进嘴里，嚼了没两下就含混不清地开了口。
“你也听说了？”
“嗯。磨坊主的儿子。”
托马斯咽下面包，拍了拍手上的碎屑，表情变得复杂起来。
他张了张嘴，像是在斟酌措辞，过了一会儿才说：“其实……不是第一个。”
罗兰转过头看他。
“上个月，布伦希尔德家的一只羊丢了。他们以为是被狼叼走了，没当回事。再上个月，老卢卡斯说他半夜听见林子那边有动静，第二天早上起来发现鸡圈少了两只鸡。”托马斯的眉头拧在一起，“当时谁也没多想，林子边上嘛，少只鸡少只羊都是常有的事。但汉斯这事不一样，这是人。”
罗兰沉默着听他说完，目光落在远处教堂的尖顶上。
辣文小说