“我母亲喜欢弹钢琴。”她说，“她走后，家里的钢琴盖上了布，再也没有打开过。”
两人对视了一眼，眼神里有一种共享的悲伤和理解。失去至亲的痛苦，那种突然的空缺，那种生活中再也无法填补的空白——他们都懂。
“音乐帮助我记住她。”徐弱熙继续说，“那些旋律，那些她喜欢的曲子，像是她的声音还在。”
“模型也是。”谢允冉说，“每次看到飞机，我都会想起她教我看图纸的样子，想起她小心翼翼粘合零件的样子，想起她完成时那个骄傲的笑容。”
他们又沉默了，但这次沉默不是空洞的，而是充满了共享的记忆和情感。在这种沉默中，徐弱熙感到一种奇特的连接——不是基于同情，而是基于真实的共鸣。
“你想过重新开始拼模型吗？”她试探着问。
谢允冉思考了一会儿。“想过。但害怕。害怕触景生情，害怕那些回忆太沉重。”
“我懂。”徐弱熙说，“我也想过重新弹钢琴，但每次走到钢琴前，手放在琴键上，就会想起她生病的样子，想起她越来越虚弱的手指，想起最后那些无法再弹奏的时光。”
谢允冉转头看着她，眼神专注。“但你还是听了那些曲子。我给你的那些。”
“因为”徐弱熙寻找着合适的词，“因为我想记住她健康时的样子，记住她快乐时的样子。痛苦和快乐都是她的一部分，我不想只记住痛苦。”
这句话似乎触动了谢允冉。他盯着屏幕看了很久，然后轻声说：“也许我可以试试。重新拼一个模型。小的，简单的。”
“如果你想的话，我可以陪你。”徐弱熙说，话一出口就有些后悔——这太主动了，太亲密了。
但谢允冉没有表现出抗拒，反而点了点头。“好。如果你不介意的话。”
“我不介意。”
两人又回到了学习。但接下来的时间里，气氛明显不同了。他们之间的距离更近了，不仅仅是物理上的距离，更是情感上的。偶尔他们的手臂会轻轻碰触，肩膀会不经意地靠在一起，然后两人都会微微调整姿势，但没有人真正拉开距离。
中午，谢允冉又带来了三明治。今天的是金枪鱼口味，还有两瓶热茶。
“你总是准备得很周到。”徐弱熙接过热茶，手心的温暖驱散了图书馆的寒意。
“习惯。”谢允冉说，“一个人需要计划好一切。”
这句话背后的孤独让徐弱熙心头一紧。她想起了自己在家的状态——也需要计划，需要计算，需要小心翼翼。但不是因为一个人，而是因为需要应对一个复杂而危险的环境。
“昨天”她突然开口，然后停住了。
“嗯？”
“昨天顾迟问我是不是和你一起来图书馆。”徐弱熙说，声音很轻，“我撒谎了。我说是和李小雨。”
谢允冉的表情严肃了起来。“为什么？”
“因为他警告过我，离你远点。”徐弱熙坦白道，“他说你是危险，是麻烦。”
谢允冉的手指收紧，握住了茶杯。“那你为什么还来？”
这个问题很直接，很重要。徐弱熙思考着如何回答。因为需要帮助？因为孤独？因为同情？这些答案都对，但都不完整。
“因为我想来。”她最终说，选择了最简单的真实，“因为和你在一起，我感到平静。感到被理解。感到自己还是个人，不是物品，不是责任，不是需要被管理的变量。”
谢允冉看着她，眼神复杂。“即使知道这可能会给你带来麻烦？”
“即使知道。”徐弱熙点头，“有些东西值得冒险。”
这句话在安静的图书馆里显得格外清晰。谢允冉的喉结动了动，像是想说什么，但最终只是低下头，喝了口茶。
“我不会让你因为我而受到伤害。”他最终说，声音很低，但很坚定。
“这不是你能控制的。”徐弱熙苦笑，“顾迟他有自己的规则，自己的方式。但我愿意承担这个风险。因为你值得。”
“值得”这个词很重，充满了意义。谢允冉抬起头，眼睛里有某种徐弱熙从未见过的光亮——不是喜悦，不是感动，而是一种深沉的、几乎痛苦的郑重。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
“不客气。”
下午的学习在一种新的氛围中进行。两人之间的交流更加自然，更加频繁。徐弱熙遇到难题时会直接问，谢允冉会耐心解释，有时候会画图，有时候会用软件演示。他们讨论问题，争论观点，偶尔会因为一个有趣的想法而同时笑起来。
徐弱熙发现，谢允冉其实很聪明——不是那种死记硬背的聪明，而是真正的、深刻的理解力。他对物理和数学有着天然的直觉，能够看到问题的本质，能够找到简洁的解决方案。当她告诉他这一点时，他有些惊讶。
“很少有人这么说。”他说，“他们通常只说我有问题。”
“你有创伤，不是有问题。”徐弱熙纠正道，
辣文小说