后她打开电脑，登录邮箱，下载了谢允冉发的文件。文档排版整洁，逻辑清晰，每一步推导都有详细说明。他甚至在最后附上了一句：“关键：理解物理情境，而不是死记公式。”
她盯着那句话，突然想起了谢允冉在图书馆说“你也是光”时的眼神。在这个混乱的、不断变化的家庭版图中，至少还有一个人，以真实的方式看见她，以尊重的方式对待她，以理解的方式连接她。
这不是爱情——至少她不认为是。这是一种更深的东西，基于共享的痛苦，基于互相的理解，基于在两个扭曲的世界中找到彼此的共鸣。
她需要这个。就像溺水的人需要空气。
她开始看谢允冉整理的解题思路，强迫自己集中注意力。但父亲的话还在脑海中回响：“我可能要再婚了苏颖怀孕了，三个月了”
一个新家庭。一个新孩子。一个新的、她需要去适应的“母亲”。
她想起母亲。想起母亲温柔的笑容，想起母亲弹琴的样子，想起母亲生病时依然努力保持优雅的样子。母亲已经去世八年了，但在这个家里，好像没有人真正记得她。父亲有了新妻子，有了新孩子，母亲成了相册里一个模糊的影子，成了偶尔被提起的“前妻”。
而她自己，是这个家里与母亲唯一的、活生生的连接。她的长相，她的眼睛，她的某些小动作，都遗传自母亲。她是母亲在这个世界留下的唯一印记。
但这个印记，在这个不断变化、不断扩张的家庭里，显得如此不合时宜，如此格格不入。
她关掉电脑，走到窗边。夜色已经完全降临，城市的灯火在雨中模糊成一片片光晕。
明天要物理小测，下周六要参加父亲的生日派对，要见到父亲的未婚妻，要面对顾迟，要表演“乖巧的继女”。
生活像一辆失控的列车，载着她冲向未知的方向，而她只能紧紧抓住扶手，试图在颠簸中保持平衡。
手机又震动了一下。这次是顾迟：“来我房间。”
简单的三个字，不容置疑。徐弱熙盯着那条信息，突然感到一阵强烈的疲惫和厌恶。她不想去。不想再去那个房间，不想再经历那些“交易”，不想再让自己的一部分死去一点点。
她没有选择。
她深吸一口气，调整表情，走出房间，下楼。
顾迟的房间门虚掩着。她推开门，看见他坐在书桌前，面前摊开着笔记本电脑，屏幕上是一些商业图表。
“把门关上。”他没有抬头。
徐弱熙关上门，站在房间中央，等待指令。
顾迟终于抬起头，打量着她。他的目光锐利而评估性，像是在检查一件物品的状态。
“你父亲今天给你打电话了？”他问，显然已经知道了。
“嗯。”
“说了再婚的事？”
“嗯。”
顾迟笑了，那笑容里有一种复杂的情绪——不是高兴，也不是愤怒，而是一种奇怪的满足感。“又一个家庭重组。你们父女俩真是擅长这个。”
这句话充满恶意，但徐弱熙没有反驳。反驳只会带来更多惩罚。
“下周六的派对会更精彩了。”顾迟继续说，“你父亲，他未婚妻，我妈妈，你，我，还有谢允冉和他父亲多么完美的组合。每个人都有自己的角色要演，每个人都有自己的秘密要藏。”
他站起身，走到她面前。“你的角色是乖巧的继女，懂事的前妻之女，欢迎父亲新未婚妻的宽容女儿。你能演好吗？”
“我能。”徐弱熙低声说。
“我相信你能。”顾迟的手指抚上她的脸颊，动作看似温柔，但充满控制感，“因为你很擅长表演，不是吗？在学校演好学生，在家里演乖女儿，在我面前演”
他停住了，没有说完，但徐弱熙明白他的意思——在他面前演顺从，演接受，演不反抗。
“谢允冉呢？”顾迟突然问，手指移到她的下巴，轻轻抬起她的脸，“在他面前，你演什么？受伤的小鸟？理解的知己？还是别的什么？”
“我没有演。”徐弱熙说，直视他的眼睛，“在谢允冉面前，我不需要演。”
这句话触怒了顾迟。他的手指收紧，捏得她下巴生疼。
“所以他是特别的。”他的声音冷了下来，“所以你可以在他面前做‘真实的自己’。而我，只能得到你的表演。”
“因为你只想要表演。”徐弱熙说，尽管知道这很危险，“你想要控制，想要服从，想要一切按照你的剧本进行。你不在乎真实的我是什么样子。”
顾迟盯着她看了很久，眼神里有一种她看不懂的暴风雨在酝酿。然后他突然松手，后退一步，笑了。
“你说得对。”他的声音恢复了平静，但那种平静比愤怒更可怕，“我不在乎真实的你。我只需要你扮演好你的角色，履行好你的义务。”
他走到书桌旁，从抽屉里拿出一个信封，扔给她。“下个月的。包括你下周六需要的东西——衣服，鞋子，
辣文小说