“哦，社交，我只是想要先享受一段时间的宁静生活……我是说，纽约的社交够多的了，在长岛这个没什么熟人的地方，正好能够避开人群，这是很难得的。”丽莲对女主人解释了自己避开社交的原因之一。
然后才说：“正是因为太悠闲了，所以才有更多时间和本地人闲聊打探啊……美味蛋糕的消息是听花匠说的。”
邻居女主人拿着丽莲送的蛋糕，还邀请丽莲顺便进去喝杯茶：“来吧，来坐坐吧，我丈夫去了公寓那边，那边有他的熟人。或者说，哪怕不是熟人，也很容易找到同好，很快就会熟悉起来了……他最近很喜欢带着烟斗去那边呢！”
女主人所说的‘公寓’，也是租赁给度假客的房子，只是不是独栋小屋，而是在村子更靠里的位置，一座两层的长排建筑。有点儿像汽车旅馆的结构？总之，房间都是一间一间的，每间附带单独的卫浴，但没有厨房。
吃饭的话，要么去‘商业街’的餐厅吃，要么就只能吃‘公寓’提供的餐食了——后者饭费并不包含在房租中，要吃的话得提前预定。
这样的‘公寓’房间，一方面是租金更便宜，适合单身人士（尤其是手头不宽裕的单身人士）。另一方面也比较灵活，接受按日租房。而不像是丽莲租的这种独栋度假小屋，起租就是半个月了。
“您其实也可以去‘公寓’，那儿有很多‘作家’，总之都是同行。”女主人这样建议丽莲。
邻居女主人知道丽莲也是个‘作家’，不过丽莲是以本名和这家人认识的，所以即使是她那位业内的丈夫，也不知道丽莲就是如今城里炙手可热的新人作家——其实以邻居家这对年轻夫妻的看法，丽莲就不像是个会长期深耕文学界的女孩儿。
丽莲有着出众的美貌，这在此时对一位出身普通的年轻姑娘来说，就是最大的资本！其他的，无论是头脑智慧，还是工作能力，全都无足轻重，至少对美国社会大多数人来说是这样的。
这样一个姑娘，就算她口口声声说自己有一个‘文学梦’，大家也很难放在心上。不是不相信她有这样的梦想，实际很多女孩都会在十几岁的时候追逐一些梦想，想要成为作家、模特、百老汇女演员、好莱坞明星、画家、歌唱家……巴比松饭店里那么多‘艺术生’，一部分不就是这么来的么？
只是，就算这些女孩的梦想是真的，这个社会也默认她们的梦想到结婚就差不多结束了。她们中的绝大多数，结婚之后就会退出原本的事业，个别工作相对自由、即使有了家庭也还能做的，或许还会兼职做下去，只是投入程度也不可同日而语了。
其中最经典的例子就是格蕾丝·凯利，结婚之后成为了摩纳哥王妃——一般事业到她这个级别的，婚后也不会彻底告别工作。不过或许是嫁给‘亲王’的婚姻实在不一般，又或者是她本身就没有那么强的事业心，总之她选择了结婚息影。
丽莲在邻居夫妇眼中，就是个天真追逐作家梦的大家闺秀，她或许的确在认真写作、助力梦想，可那又怎样呢？这一行真正能获得成功的人实在太少了。能勉强以此为生，而不需要别的工作补贴的，已经很不错了！
相比起深耕文学界一二十年一事无成（这是大概率事件），最后只是耽误了青春，丽莲这样的女孩进入婚姻、被婚姻所‘庇护’，显然合理的多——在邻居夫妇看来，丽莲不会缺少有实力的追求者，估计不出几年就能成为富家太太了。
而且到时候她也能继续写作，只要她愿意……毕竟富家太太没多少生活琐事打扰，有的是时间。不过一般来说，这种被优渥生活浸润的富家太太，也很难写出不错的作品获得成功就是了。
文章憎命达……这是放之古今中外皆准的道理。甚至大而化之地说，一切个人的艺术都有这个特征，艺术家最好的作品基本是穷困潦倒时所出。
丽莲在村子里不怎么去认识同行，像个真正寻求机会的新人，也是邻居夫妇做出那种判断的理由——所以这个时候劝说她去‘公寓’那边认识同行，一方面只是随口建议，表达一下好意而已。另一方面，也是‘公寓’那边有人想要认识丽莲。
丽莲来长岛后没怎么社交，但门总是出的，尤其每天都要步行去海边散步一圈。所以村子里的人，无论是本地人，还是度假客，很多都见过她。而像她这样的漂亮女孩儿，被人注意到更像是意料之中的事儿。
丽莲委婉地拒绝了女主人的建议，不过也没有不留余地：“‘公寓’那儿吗？或许之后会去拜访，不过最近大概不会去……来长岛后也休息一段时间了，正好我也有了一个不错的点子，之后可能会闭关写作一两个礼拜？”
女主人泡好了茶，切了丽莲带来的蛋糕，又拿了一些自己做的饼干，和丽莲坐在对着院子的屋檐下喝茶休息。
丽莲喝茶吃蛋糕，她的委婉拒绝并不是借口，而是真的在考虑‘闭关写作’的事。
来长岛后日子是过的很清闲舒适，丽莲也享受这种躺平日常。不过，在考试月的疲劳消散得差不多后，她就难以为继了——乡村生活悠闲
辣文小说