东柏堂里，元玉仪彻底活成了一潭静水。
她不再提出城散心，不再过问外界分毫。
高澄下令不许她擅自离开东柏堂半步，她便不出。
每日晨起梳妆，安静地看书、抚琴，或是坐在廊下，平静地等他回来。侍女们都说，公主现在愈发懂事体贴。
只有她自己知道，这不是懂事，是认命。
夜里高澄过来，习惯性地将她揽在怀中。往日她会靠在他肩头，说几句趣事，闹点小脾气；如今她只是靠着，不言不语。他问，她答。他不问，她便沉默。
这日高澄来东柏堂处理政务，她照旧陪在侧。他翻奏疏，她研墨。两个人隔着一张案几，各做各的事，安静得像两件并排放着的器物。
他闲暇时搁下笔，看了她一眼。她垂着眼，睫毛覆着，面无表情。那份乖顺里，没有依赖，没有从前那种只对他才有的、带着几分嚣张的亲昵。她只是乖而已，乖得让他说不上来哪里不对，但就是不对。
“阿惠。”她忽然开口，声音平淡。
高澄顿了一下。从前她唤这两个字时，尾音总是往上扬的，带着几分娇蛮。如今那两个字落在他耳朵里，平得没有波澜。
“我在。”他说。
她沉默了片刻，才继续开口：“我想把阿姊接来府中同住。后院空旷，你不在的时候，连个说话的人都没有。”语气像下属禀报公务。
高澄看着她，她的眼睫垂着，没有看自己。
他在那一瞬间想起从前——她想要什么东西的时候，会扑过来拽着他的衣袖，仰着脸用那双亮晶晶的眼睛望他，软着声音一遍遍地唤他“阿惠”。他故意不答应，她就跺脚噘嘴，气鼓鼓地转过身去说“你不疼我了”。
“好。”他说。
扬声唤来侍从：“明日去崔括家把他夫人接来，就说是孤允的。恭敬相待。”
侍从领命退下。
他伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
他想说点什么——想说“你在想什么”，想说“你是不是不高兴”，想说“你别这样，我不舒服”。
他张了张嘴，喉结滚了一下，什么都没说出来。那些矫情的话，他根本说不出口。他只是收紧了手臂，把她箍得更紧了一些。她靠在他怀里，一动不动。
她研墨的手腕很稳。高澄的目光从奏疏上移开，落在她悬在砚台上方的那只手——不晃，不抖，不蹭他的案沿，不碰他搁在案上的手指。从前她替他研墨时，手腕会轻轻晃，会故意蹭到他的手背，蹭完了还装作若无其事，压着嘴角那点得逞的笑意。他不拆穿，只是把她的手按住，说“你把墨都溅出来了”。
现在她不蹭了。手腕悬得比礼部的司仪还标准，一滴墨都没溅出来。
他搁下笔，伸手触到她的肩膀——她的身体在他的手指落下之前就已经绷紧了，像是被什么东西提前预告了触碰的方向。那不是迎合，是预警。他眉峰微蹙，眼底掠过一丝不耐。他太懂这种眼神了——朝堂上的百官、府中的姬妾，人人都带着这样的小心翼翼。他从没想过，会在她眼里看到。
他猛地掰过她的脸，力道收了又收，既怕伤了她，又忍不住要逼她看清自己的态度。“你最近很奇怪。是不是有心事。”
“殿下才奇怪。”
“殿下”二字落地的那一刻，她看见他眼底的光骤然灭了。不是愤怒，是比愤怒更冷的东西。
他没有说话，只是重新收紧手指，力道比方才更重，重到她的下颌骨隐隐发疼。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸滚烫，声音却冷得像冰：“你叫我什么。”
元玉仪的眼泪毫无预兆地砸下来，大颗大颗地落在他的手背上。她顺势抱住他的腰，把脸埋进他衣襟，哽咽着把那些准备好的话一股脑倒出来：“你到底是怎么了？”
她的眼泪浸透了他的衣料，温热地贴着他的胸口，可他却感觉不到任何温度——她在哭，却哭得让他觉得她只是在完成任务。
“元玉仪。”他叫她的名字，声音忽然就平静下来了，平静得让人心底发寒，“去年冬天，你在我胸口砸着、嘴上骂着，那时候你怎么没怕。你当众顶撞我的时候怎么没怕。现在知道怕了？”
他稍稍退开，指尖挑起她埋在衣襟里的脸，逼她与自己对视。
“是不是因为我府里姬妾有了身孕，你就对我心生怨怼。”
“没有。”她终于挣开他，“我没有怨你，我只是吃醋了，只是吃醋而已——”她攥着他衣袍的手抖得厉害，指节泛白，像是抓着最后一根救命稻草。
“你就是在怨我。”他的语气忽然轻了下来，像一声叹息，眼底没有愤怒，只有一种很深的、自己都说不清的疲惫。
“是你拉我出泥泞，给了我尊荣，我满心都是感恩，哪敢怨你……”元玉仪垂着眼，指尖攥得衣摆发皱，眼底凝着泪，却死死咬着唇不敢落，连抬头看他的勇气都没有。
“既然知道感恩，”高澄语气冷硬，眉峰紧蹙，指尖敲着案几
辣文小说